Nhật Ký: Về trường Phổ Thông Dân Tộc Bán Trú Nậm Ban, Nậm Nhùn, Lai Châu

NHẬT KÝ - VỀ VỚI TRƯỜNG PTCS NÔI TRÚ NẬM BAN, HUYỆN NẬM NHÙN, LAI CHÂU

Tháng 9/2017, Hoàng Anh từ Tây Bắc điện về: “Mùa khai giảng 2017 đã qua lâu, sao học sinh Nậm Ban còn khó khăn quá, mùa đông lại sắp đến rồi Thầy ơi! ”. Thế là nhóm từ thiện cô Ngọc Trâm lại tất bật, nào tiền,nào áo ấm, sách vở, … và lặn lội vượt 2.500km.

Ngày lên đường 13/10/2017 khá hồi hộp vì thêm một cơn bão số 11 – rất mạnh – sắp vào bờ, liệu mình có kẹt hoặc đi không được; Nhưng đây cũng là nguồn lực to lớn hối thúc đoàn lên đường, bởi vì trong chương trình có phần mua bạc che kín các khe hở trên vách lớp, trong các phòng nội trú của thầy trò; và có áo bông ấm cho toàn thể học sinh! 30 phút nữa lên máy bay lại nhận được tin do thời tiết nên việc vận chuyển rất khó khăn và có thể đến trễ! Không sao, miễn là tới tay các em, dù có muộn vài hôm.

18g máy bay hạ cánh tại Hà Nội, lập tức chuyển sang xe đi Lào Cai. Do một số đoạn đường phía Tây qua Hòa Bình, Sơn La … sạt lở vì cơn bão số 10 cách đây vài ngày, nên đoàn chọn đi đường qua Yên Bái, Lào Cai, Sapa rồi rẽ về phía tây qua Lai Châu, Mường Tè, Nậm Nhún. 23g xe chở người tới Lào Cai, 1g sáng 14/10 xe chở hàng đến, Thầy Nhật Chiếu đói quá làm luôn 2 gói mì, mọi người ngật ngừ với thức ăn nguội trên máy bay. 2g xe tới Sapa, ăn vội tô cháo ven đường rồi tiếp tục lên đường, trời tối đen và sương mù đặc quánh. Kim Loan phong danh hiệu tay lái vàng cho bác tài trẻ vì tầm nhìn chỉ vài mét lại quanh co khúc khủyu, lên xuống đèo, bác tài trẻ bẻn lẻn “tại em quen đường, chạy 10 năm nay rồi”. Đường đi lạnh ngắt và dường như không còn … ai, hai lần xe dừng để bác tài bớt căng thẳng vì áp lực đèo cao, vực sâu, đường tối! 


7g sáng dừng lại trên đèo đi Mường Tè để thư giãn và ăn sáng trên các thanh chắn đèo, không có người, thực đơn mang theo có bánh mì, khóm sốt chua ngọt tàu hủ ky, café lon, nhãn xuồng lông vàng miền tây … Cảnh sắc núi non trùng điệp, hùng vĩ và nên thơ, dòng suối chảy vội bên đường, thửa ruộng bậc thang cuối mùa gặt, thi thoảng màu khói của đồng bào dân tộc miền núi … Có lẽ bằng ngòi bút thì khó mà lột tả được cảnh quan nơi đây, chỉ biết là nó làm ta bàng hoàng, ngơ ngẫn … 

9g đến Nậm Ban, quý thầy trường PTCS dân tộc nôi trú Nậm Ban đứng chờ và giúp tải hàng về trường, đoàn từ thiện có dịp lội bộ lên – xuống núi, băng qua khe suối, cầu treo … mà cảm thấy hạnh phúc. 9g30 bất ngờ với trường học đơn sơ, đơn giản như lớp học cụ đồ ngày xưa, … khác hẳn trường miền xuôi. Học sinh cấp  2 mà mắc cỡ, bỏ chạy từ xa hoặc lấy tay che mặt hoặc vòng tay cúi thấp đầu chào nhanh “cháu chào bác, cháu chào cô …”. Thầy hiệu trưởng dẫn đoàn đi thăm cơ sở vật chất, xin đoàn giúp đỡ 650m bạc tốt che lạnh và gió, xin cây sắt thay cây gỗ trên mái vì cây gỗ không chịu nỗi thời tiết … Trường có 20 giáo viên và 180 học sinh từ lớp 6 đến lớp 9, người chủ yếu là dân tộc Hơ Mông, Tày, Mán (bộ lạc còn rất ít người trong sách đỏ), …

10g30 toàn trường tập trung trước cờ, thầy Nhật Chiếu thay mặt đoàn phát biểu gởi gắm tình cảm của đoàn, thầy nói nhẹ nhàng và tình cảm, mong muốn các em và nhà trường mạnh mẽ, tiến bộ, thành công dù còn có khó khăn. Thầy cũng thay mặt đoàn xin lỗi các em vì có một số quà đến chậm do yếu tố khách quan. Thầy hiệu trưởng đáp từ cảm ơn và hy vọng đoàn sẽ có ngày quay lại giúp trường. Trong phần vui chơi, đoàn từ thiện có 10 phần quà cho các em tranh nhau trả lời các câu hỏi, kết thúc bằng vũ điệu múa tập thể của học sinh với phần quà từ đoàn từ thiện. Cuối cùng là phần phát qùa, một lần nữa thầy Nhật Chiếu xin lỗi vì có một số hàng, quà sẽ đến muộn. 11g30 nhà trường mời cơm đoàn từ thiện với rượu ngô của người dân tộc, rất tiếc cả đoàn không biết uống rượu nên chỉ nhấp nhấp cầm khách.

Trường nghèo, học sinh nghèo hơn. Nét vất vả, nét lam lũ hằn rõ trên thân gầy, tay chai sạn, da xạm nắng … của nam sinh. Vẫn nụ cười hồn nhiên, bẽn lẽn, cử chỉ ngập ngừng … của nữ sinh vùng cao trong bộ áo quần dân tộc, nhưng sao khi tiếp xúc các em vẫn thấy thương thương, tội tội … cho mấy em. 

Mình làm gì nữa đây cho công bằng hơn một chút, để các em không quá thiệt thòi so với bạn đồng lứa ở miền xuôi ?