Hà Nội ngày chia xa

 “Tháng Năm thương nhớ mưa sớm mưa chiều, tháng Năm thương nhớ xa ngút xa ngàn. Buổi chiều mưa ra đi vỡ đầy năm tháng từ đó thời gian rụng tím hạ mưa…”

Hà Nội đó ! những con đường thân quen đã qua bao lần qua phố nhưng hôm nay cũng ngập ngừng trước giây phút của tuổi nào còn nồng nàn tháng năm học trò. Cung đàn ngày hạ, tiếng ve như gảy khe khẽ những ký ức trong tâm hồn. Thoáng xa rồi, những câu ca mộng mơ bên ngày cũ. Tôi ngồi lại, nhặt từng giọt ký ức ươm mềm cả một lối đi ngoan. Khi ngày xưa ấy, lúc trong tôi còn là một bầu trời khờ dại…
 


Là câu thơ cũ kỹ không tựa đề, là tiếng nhỏ ơi bộc bạch khe khẽ khi mỗi giờ ra chơi. Trang lưu bút cũ còn dấu tình yêu học trò thuở khôi nguyên trong màu tím. Giỏ phượng hồng chở nặng cả một bến mộng mơ. Xa rồi thì thèm thuồng đến điên dại, thèm đến tan chảy cả tuổi bây giờ, tuy đã quá đôi mươi. Thế thôi cũng thấy chưa đủ, cho lòng thấy vơi bớt đi những kí ức xa rồi.

Khi chiều nhạt nắng về trên phố, đóa bằng lăng cười đùa ngả nghiêng với vạt tóc bay, với áo dài tinh nghịch trên những vòng xe đạp cũ, vẹn nguyên.

Bồi hồi chợt tưởng nhớ thuở ấy mộng mơ nhiều mà nghịch ngợm cũng nhiều… Nhớ những lúc cô giảng bài đầu óc vu vơ ngoài cửa sổ, nhớ thầy hiệu trưởng với cái nhéo tai trong một lần tôi nghịch dại.

Nhớ tiếng đàn ve kêu, nhớ cánh bướm hồng dấu trong trang vở đã cũ kỷ, bạc nếp màu vì được gấp với thời gian.

Ngày xa rời nước mắt cũng lưng chừng rơi ướt cả mùa hoa phượng. Áo dài buồn bước chầm chậm về trên phố xinh, dấu yêu nơi đâu, ươm ấm cả tuổi hồng. Để vạt nắng làm ướt hoen màu áo tôi và kỷ niệm.

Rồi thì tương lai lại rực sáng, rồi thì những cái gạt tay lau khô hạt lệ biệt ly như níu kéo. Ngày sân trường tĩnh vắng, tôi mải miết chạy mình trong chốn xô bồ kia. Biết là còn đó những thế hệ sau là mầm xanh, còn những tình yêu học trò trong veo khác, đôi mắt, bóng áo dài khác với những mộng mơ khác tôi.

Thế mà giờ nhìn lại vẫn thấy mình thèm những thứ ấy đến lạ. Thèm, đến bỏng cháy cả niềm khát khao trong tâm khảm. Giá mà có thể tìm trong một cõi đi về như số phận, giá mà cho tâm hồn mình thấy lại được những ước mơ ngày xưa ấy. Giá mà, bóng áo dài làm ướt tâm hồn tôi về lại. Tôi chỉ xin mộng mơ, và ru khẽ những bong bóng mùa hè.

Cơn mưa như hiểu lòng tôi trong chiều phố. Những ước mơ vén khe khẽ những phận người trong cuộc đời trần trụi. Tuổi học trò luôn là những lúc cho tâm hồn thấy bình yên đến kì lạ. Để khi xa rồi, lòng chợt tìm về khi dừng chân nghỉ ngơi.



Vẫn đấy màu áo, vẫn đấy tiếng ve, vẫn bài học cũ còn in. Kỷ niệm sân trường, hàng phượng tím. Thầy cô cũ tóc giờ cũng chấm phá những gam màu trắng đen…

Ôi ! thời gian cái quý giá trong cuộc đời cũng hồn nhiên trôi qua như dòng sông chẳng bao giờ trở lại.

Tất cả đã mãi là quá khứ, quá khứ theo thời gian, quá khứ trong lòng của mỗi chúng ta. Ngày hôm nay ,cuộc sống xô bồ đôi khi làm chúng ta vô tình quên đi những gì ẩn sau lớp bụi dày của thời gian. Nhưng rồi một giây phút bất chợt ập đến hình ảnh thân quen khiến chúng ta như sống lại những năm tháng tuổi thơ tuyệt đẹp và cũng đầy bấp bênh của mình. Lúc đó Ta ước mình lại được tìm về… tìm về miền ký ức nơi Ta đã cắp sách đến trường và lớn lên cùng lũ bạn.

Năm tháng học trò vô tư, trong sáng ấy không thể gói gọn trong một tháng, một năm, nhưng tất cả lại ùa về rộn rã trong một chiều tháng Năm đầy nắng. Tôi ngồi nhặt lại những yêu thương, nhờ gió mây gửi vào bầu trời xa xôi. . .

Tôi đi quanh Thủ Đô một ngày Đông mà cảm giác bâng khuâng đến lạ kỳ, những kỷ niệm cũ và mới đan xen nhau như rộn rã khúc hát ngày mùa, những hoài niệm cho bản thân và những tháng năm của tuổi đôi mươi đang về đây, đang về quanh rộn rã tiếng cười trong lòng ngây dại